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LA HISTORIA 


| «<> por Claudio Zeiger 


ma historia cocinada a fuego lento. 
Una historia hecha con humores, con 
olores y sangre. Heridas que supu- 


ran. Gente que tiene miedo. Patriotas verda- 
deros y generales que enloquecen. Barcos 
que cambian de bandera, soldados que cam- 
bian de bando y militares que cambian de 
apellido. Así se fue haciendo la historia no 
oficial para Eduardo Belgrano Rawson: como 
una sucesión alucinada de historias secretas y 
clandestinas, poco memorables si lo memora- 
ble son las límpidas fechas de los manuales. 

Algo es seguro: nadie podría “acusar” a 
Eduardo Belgrano Rawson de publicar muy 
seguido, de —por decirlo de un modo más ex- 
presivo- escupir libros. Después del éxito de 
Fuegia podría haberse esperado una actitud 
de urgencia de su parte, un ímpetu, un apu- 
ro, una ansiedad. Sin embargo, muy lejos es- 
tuvo el escritor nacido en San Luis de la Pun- 
ta de los Venados, de apurarse por volver. 
Ese tiempo fue ocupado por la reedición de 
sus dos primeros libros, es cierto. Una mane- 
ra de matar el tiempo editorial. Poco después 
de terminar Fuegía, cuenta, en los albores de 
1993, comenzó la ardua tarea de búsqueda 
de historias para la ¿novela? que acaba de 
aparecer: Noticias secretas de América. 

No tardaron en aparecer los problemas. “El 
libro pronto quedó anclado en una cantidad 
de historias reales, y ahí surgió la idea de pro- 
fundizar su costado narrativo: quería una na- 
rración tempestuosa acerca de estas historias 
que me fueron sumergiendo en el pasado”. 

La apuesta, de entrada, era fuerte: se trata- 
ba de reunir una cantidad de historias y per- 
sonajes —a veces protagonistas, otras apenas 
de reparto= de chismes y rumores, de versio- 
nes orales e interpretaciones sobre la historia 
de América, para contarlas desde una posi- 
ción marginal, sobre todo, no oficial. Lo pri- 


CAFÉ NOSTALGIA 


Una novela de Zoé Valdés 


Lejos de Cuba, Marcela se siente prisionera de sus recuerdos y de sus sueños. 
Junto a sus amigos exiliados en París, los lectores encontrarán el aroma 
de la nostalgia por un pasado que quedó atrapado en las calles de La Habana. 


Por la autora de TE DILA VIDA ENTERA. 


EN TODAS LAS LIBRERÍAS S PLANETA 


Cuatro años mediaron entre su primera y su segunda 
novela: No se turbe vuestro corazón (1975) y El náufrago 
de las estrellas (1979). Varios años debieron pasar luego 
hasta la publicación de Fuegia, en 1992, novela que 
recibió el Premio de la Crítica y que lo colocó en un lugar 
muy expectante entre los narradores argentinos. Hoy, 
Eduardo Belgrano Rawson publica su novela-río Noticias 
secretas de América y Radar Libros conversa 

con él sobre cómo narrar la historia. 


mero, recuerda el escritor, era organizarse. 
“Para hacer este libro tuve un destello de 
lucidez, quizás el único, y es que si yo no ge- 
neraba algún método para organizar la infor- 
mación, el libro era imposible de hacer. Ve- 
nía de la experiencia de Fuegia donde para 
encontrar un simple dato tenía que leer vein- 
te libros y ni siquiera así lo encontraba. En- 
tonces hice un sistema primitivo de fichaje en 
la computadora, porque eso me permitió lle- 
gar a compilar alrededor de veinte mil fichas, 
pero el último año paré. En esa escritura, en 
realidad, ya estaba escribiendo la novela”. 


Claro que no todo es conflicto para Belgra- 
no Rawson. Confiesa que si publica de tanto 
en tanto, en realidad es porque no hay cosa 
que le produzca más placer que escribir. En 
los antípodas del escritor torturado por la pá- 
gina en blanco y la angustia del decir, señala: 

“A mí me divierte muchísimo el trabajo. No 
es que uno abandone el libro, es al revés, es 
el libro que me abandona finalmente. Y 
cuando termino es un momento de tristeza. 
En realidad yo postergo el final porque escri- 
biendo la paso muy bien. Todos estos años 
de trabajo entre libro y libro son productivos. 
Es tener algo muy interesante entre manos, y 
es una pena dejarlo.” 

Claro que también hay que decirlo- no 
todo es felicidad para” Belgrano Rawson. 
“Uno no se levanta todos los días tirando ser- 
pentina y con el gorrito en la cabeza” dice. 
“Hay días buenos y malos. Hay días desalen- 
tadores y días en los que uno cree que sí va- 
le la pena. Yo tengo una sensación pareja: a 
la mañana temprano me siento Proust y a la 
noche, la última mierda del universo... lo 
bueno es que al otro día de nuevo te sentis 
Proust y seguís. Yo no he encontrado otra co- 
sa en la que se me pase más rápido el tiempo 
que escribiendo,” 
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verano boreal de 1996 la justa- 
a revista británica Granta se 


NICOLÁS AveLLANEDA, sienoo PRESIDENTE 


TUVO QUE IR A HACER UN DISCURSO A TUCUMÁN PARA 
INAUGURAR EL FERROCARRIL, PERO ES EL LUGAR DONDE HAN DEGOLLADO 


¿Y leyendo? 

—En el caso de Noticias secretas de América 
no, porque estuve leyendo muchísimo por 
obligación, entonces a la noche lo único que 
quería era ver tele. En realidad me encanta 
ver tele, hacer zapping, ver películas, y en al- 
gún momento, mientras escribía Fuegía, he 
escrito con el televisor prendido. Pero lo me- 
jor es escribir. Ni jugando al tenis, ni nave- 
gando, ni pretendiendo pescar truchas como 
pretendo, se me pasa tan rápido el tiempo 
como cuando escribo. Cuando llega el temi- 
do momento en que sé que el libro debe ser 
publicado, empieza la melancolía. Las sema- 
nas subsiguientes, cuando estoy absoluta- 
mente al pedo, tengo que empezar algo nue- 
vo rápido. Para evitar la depresión. 


EL RELATO DE UN MAMADO 

Noticias secretas de América es un libro, en 
principio, desconcertante, Las novelas suelen 
reconocerse, a grandes rasgos, de la siguiente 
manera: el lector puede seguir, a lo largo de 
unas 200 o 300 páginas, las peripecias de uno, 
dos, tres o cuatro personajes. A veces hay pro- 
tagonistas y roles secundarios. Además, suele 
haber un comienzo y un final, feliz o desdi- 
chado. En este caso, el desconcierto tiende al 
vértigo, porque la acumulación de indios, ge- 
nerales caídos en desgracia, héroes menores, 
escribanos, jueces, virreyes, soldados rasos, 
negros, mulatos, criollos, maestros, alumnos, 
piratas, anarcos, entre muchas otras personas, 
grandes y chicos, hombres y mujeres, parece 
no tener fin. Y allí está el encanto de este li- 
bro. Las jerarquías quedan arrasadas. San Mar- 
tín o Rosas valen tanto como el último de los 
soldaditos anónimos. La fluidez narrativa es 
enorme, pero también es inmenso el vértigo 
que produce la manera de contar, que al fin y 
al cabo viene a ser la forma elegida para en- 
carnar una opinión sobre el discurrir de la his- 
toria americana: caos y fragmentarismo, por 
condensarlo en una fórmula. 

“Me pareció lindo ese caos, y que en todo 
caso iba a ser más entretenido para los lecto- 
res reconstruir la historia que tenerla servida”, 
acuerda el autor. “Pensé en el cine, en los pla- 
nos y secuencias, pensé en Tarantino, pensé 
en la música y en Astor Piazzolla, en el jazz. 
en las disonancias y en las distorsiones de lo 
impecable, de lo redondito y de lo circular. 
Yo encontraba mi incentivo en ese contar fre- 
nético de mamado, en esa manera digresiva 
de los encuentros de los bares y los fogones.” 
Belgrano Rawson no tiene problemas en 
admitir que esa manera de narrar tiene sus 
riesgos. “Hubo lectores que cuando leye- 
ron Fuegía me dijeron 'yo no entendí un 
carajo'”, recuerda. 

¡Le dolió que le dijeran eso? 

—No me duele. Me inquieta. Es bueno encon- 
trar un lector con semejante nivel de sinceri- 
dad. Algún día se entenderá. 

A punto de entrar en el espinoso terreno 
de las relaciones entre la ficción y la historia, 
de si Noticias secretas de América es o nO es, 
o se hace, novela histórica, recreación de do- 
cumentos, Belgrano Rawson advierte: “Yo no 
atino a descifrar muchas cosas de lo que yo 
mismo hago, por lo menos en términos teóri- 
cos. Mi desnudez teórica es célebre. Siempre 
que intento explicar mis libros me entierro en 
el barro hasta las rodillas”. 


A SU PADRE, DONDE LA CABEZA DE MARCO AVELLANEDA ESTUVO 
EN EXHIBICIÓN. EL HIJO LE TIENE QUE HABLAR AL PUEBLO Y TODA LA 


GENTE ESPERA QUE HABLE DE SU PADRE. YO CUENTO 


LO QUE LE PASA POR LA CABEZA Ra 


HASTA LAS RODILLAS 


“Leí todo lo que podía encontrar en la 
Argentina y afuera del país, leí frenética- 
mente. Uno de los problemas del libro no 
fue qué poner sino qué dejar afuera. Traté, 
y realmente espero haberlo conseguido, de 
escribir por fuera de toda facción política”, 
dice Belgrano Rawson. 

Las historias que cuenta dan la impre- 
sión de sumergirnos en el lado más salva- 
je de aquella vieja dicotomía entre la ci- 
vilización y la barbarie. 

=Sí, si aceptamos que la barbarie era no so- 
lamente cometida por los supuestos bárbaros, 
La barbarie fue practicada desde ambos ban- 
dos. Yo aclaro que no he escrito para demos- 
trar ninguna tesis acerca de los bandos en 
pugna: de los españoles y los americanos, de 
los civilizados o los bárbaros. Es un libro fác- 
tico, y por más terribles que sean, las historias 
son recreadas desde la alegría de contar. Has- 
ta puedo aceptar definirme como un conta- 
dor de historias de fogón, de boliche. El libro 
tiene un tono menor, coloquial. Creo que ése 
es mi auténtico tono como escritor. 
¿Acepta que es una mirada muy centra- 
da en el interior del país? 

Sí, pero no erigiendo al interior como un 
lugar pastoril donde el buen salvaje estaba re- 
presentado por los provincianos. Más bien 


FA 
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resumen de esas noticias no oficiales acerca 
de lo que realmente pasaba en América. 
¿Las historias no oficiales le plantearon 
problemas a la hora de reconstruirlas? 
—Tomemos uno de los tantos personajes, 
el caso de Benigno Villanueva, un militar que 
entró al Ejército porque mató a un condiscí- 
pulo en la escuela y entonces su padre lo 
depositó en los cuarteles. Benigno fue a dar 
al sitio de Montevideo, después recaló en 
Brasil. El general Paz le pasó el dato de que 
los mexicanos reclutaban gente para el ge- 
neral Santa Anna. Como oficial de Santa An- 
na participó de la famosa batalla de El Ala- 
mo. Hizo plata en California como comer- 
ciante y luego se fue a Europa donde cono- 
ció al general Prim, al que los españoles se 
querían sacar de encima y entonces lo man- 
daron como observador a la guerra de Cri- 
mea. Esa guerra era entre los rusos contra 
los franceses y los ingleses, con los turcos de 
aliados. Prim intervino descaradamente en 
favor de los turcos, a quienes asesoraba en 
materia de artillería. Benigno terminó como 
militar del lado ruso. Se convirtió en el nue- 
vo marido de la viuda de un militar ruso, y 
no sólo se quedó con la señora, también se 
hizo cargo del regimiento de ese militar, En- 
tonces pasó a llamarse mariscal Villanokoff. 


/ LEÍ TODO LO QUE PODÍA ENCONTRAR EN LA ARGENTI- 
NA Y AFUERA DEL PAÍS, LEÍ FRENÉTICAMENTE. UNO DE 


| LOS PROBLEMAS DEL LIBRO NO FUE QUÉ PONER SINO 
QUÉ DEJAR AFUERA. TRATÉ, Y REALMENTE ESPERO 
HABERLO CONSEGUIDO, DE ESCRIBIR POR FUERA DE 


TODA FACCIÓN POLÍTICA 


veo que la historia fue avanzando como una 
lucha entre dos países distintos: Buenos Aires 
y las provincias eran en realidad repúblicas 
empeñadas en una guerra internacional. La 
guerra contra los españoles la asumo más co- 
mo una guerra civil. Mi mirada sobre los es- 
pañoles no es demasiado piadosa, pero tam- 
poco revanchista. 
¿Por qué son secretas estas noticias? 
=Noticias secretas de América es un libro 
que existió y fue publicado en Inglaterra ha- 
cia 1825, y es la clave del título. Antonio Ulloa 
y Jorge Juan fueron dos jóvenes enviados por 
la Corona española a acompañar a unos cien- 
tíficos franceses que vinieron a hacer trabajos 
de mediciones y reconocimiento. América es- 
taba cerrada en ese tiempo para todo el que 
no fuera español y, en una actitud responsa- 
ble, el rey decidió autorizar el viaje de los 
franceses. Ulloa y Juan eran dos chicos de 19 
y 22 años, y yo también quise homenajear a 
estos dos pendejos que contaron con toda 
crudeza lo que realmente era América en ese 
momento. Cuando llegaron a estas tierras se 
encontraron con un panorama siniestro de 
corrupción judicial y burocracia, de robo y 
asesinato. Produjeron un informe secreto que 
fue a manos del rey, pero luego los ingleses 
se lo compraron a un empleado de la canci- 
llería española, y alrededor de 1825 lo publi- 
caron en Londres bajo el nombre de Noticias 
secretas de América. Creo que es un válido 
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También supe que confraternizó con un te- 
niente de artillería que estaba en esa zona, 
en esa guerra, que se llamaba León Tolstoi, 
pero en cierto modo tuve que.imaginar ese 
encuentro, lo que pensaría Benigno de ese 
hombre que luego se hizo famoso con La 
guerra y la paz. Historias como la de Benig- 
no Villanueva son muy difíciles de seguir 
porque se pierde el rastro, pero yo me pre- 
gunto: ¿cuál es el rastro de la historia oficial? 
Hay historias que están escritas y documen- 
tadas, como la de los piratas norteamerica- 
nos que robaban por los mares del mundo 
con el pabellón de las Provincias Unidas. Al 
final de uno de esos episodios de corsarios 
reconstruyo una escena que no sé si pasó en 
la realidad tal como la cuento, pero ¿pasó lo 
de Falucho? 

¿Son licencias históricas o licencias 
poéticas? 

—La historia también se va armando con 
esas escenas que están al borde de la fic- 
ción, que tal vez no sucedieron como se 
cuenta después. ¿Quién escribe los docu- 
mentos? ¿Qué valor les damos? Si nosotros 
tuviéramos que juzgar el gobierno de Me- 
nem dentro de cincuenta años por los docu- 
mentos oficiales, ¿qué pensaríamos? ¿Que es- 
to fue Dinamarca? Hay chismes que están 
puestos por escrito con sello y firma, y rubri- 
cados por el escribano de gobierno. Morale- 
ja: no te creas todo lo que te dicen. 


Benigno Villanueva/Villanokoff es uno de 
los personajes favoritos de-Belgrano Rawson 
en el despliegue de una: historia no oficial. 
También San Martín, más broncíneo, pero se- 
guido con bastante sentido del humor en su 
cruce de los Andes. Y el ignoto general José 
Rodil, un español terco que mantuvo el sitio 
de El Callao por su cuenta un año después de 
la rendición. Y por qué no Estomba, “uno de 
los últimos libertadores dignos” que enloque- 
ció sin vueltas y que al llegar a Dolores al 
frente de su diezmado regimiento clavó un 
letrero en un árbol que rezaba: “Desde ahora 
y para siempre, hasta la muerte y más allá de 
la muerte, dejo mi nombre insignificante pa- 
ra llamarme Demóstenes”. Pura verdad. Es- 
tomba, cuenta Belgrano Rawson, murió en 
un hospicio creyéndose el gran orador griego 
y fue enterrado por gente que no tenía ni 
idea de quién había sido 

“Me gustan personajes menores que apare- 
cen de manera muy fugaz, historias como la 
de Nicolás Avellaneda, quien siendo presi- 
dente tuvo que ir a hacer un discurso a Tucu- 
mán para inaugurar el ferrocarril, pero es el 
lugar donde han degollado a su padre; allí ha 


estado la cabeza de Marco Avellaneda en ex- 


hibición. El hijo le tiene que hablar al pueblo 
y toda la gente espera que hable de su padre. 
Yo cuento lo que le pasa por la cabeza”. 


Al final de su libro, Belgrano Rawson con- 
signa una larga lista de reconocimientos. Apa- 
recen, por ejemplo, “los desconocidos cronis- 
tas de viejos diarios de la Argentina, cuyo 
contenido espulgué a lo largo del país”; las 
investigaciones de Dora Barrancos sobre las 
escuelas que fundaron los anarquistas; “la es- 
tupenda traducción de Johnny fue a la guerra 
de Rodolfo Walsh; María Sáenz Quesada por 
responder a llamados de urgencia para che- 
quear datos. Hay otros que también merecen 
una aclaración, como el reconocimiento “a la 
gente de la Punta de los Venados” 

“Allá tengo una cantidad de amigos que, la 
mayoría, no tienen nada que ver con la Histo- 
ria ni con la literatura, pero son mis amigos, 
entonces los vivía molestando para que me 
consiguieran testigos, documentos, o para 
que me llevaran por la sierra para que un vie- 
jo habitante me contara cómo eran esos luga 
res en otros tiempos.” 


Qy 


Más enigmático suena el reconocimiento a 
Juan José Saer: “Por enseñarme a buscar un 
sitio fresco en una posta calurosa”. Belgrano 
Rawson lo explica así 

“Un día, charlando con Saer, él me contó 
que en Santiago del Estero, si vos necesitás 
saber cuál es el lugar más fresco en un ran- 
cho, tenés que ver dónde está tirado el perro, 
porque ése es el lugar por el que corre el ai- 
re. Entonces sacás cagando al perro y te po- 
nés en su lugar. Como este dato lo utilicé en 
mi libro y no lo tengo a mano a Saer, pensé 


que le tenía que reconocer la información” 


Ha llegado el momento tan temido: aun- 
que cronista y entrevistado coincidan en que 
el tema está cansando a todo el mundo, no se 
puede dejar de abordar —dada la materia de 
este asunto— la remanida cuestión de la ola 
de novela histórica que viene asolando estas 
playas desde hace años. Oficial o no oficial, 
chismosa, secreta e incluso subversiva, la mo- 
vela histórica llegó para quedarse: secretitos 
de alcoba de próceres antes impolutos; muje- 
res anónimas detrás de grandes hombres. En 
cierto modo, Noticias secretas de América es 
como un gran compendio de tramas por ve- 
nir, posible disparador de muchas otras nove- 
las de asunto histórico. Los escritores que no 
deliberadamente hacen novela histórica, sal- 
tan como leche hervida cuando se plantea la 
cuestión. 

Después de esbozar un gesto de cansan- 
cio, Belgrano Rawson se recompone y re- 
cuerda un encuentro que compartió en la 
Universidad del Litoral con Juan José Saer en- 
tre otros escritores, y se habló del asunto. En 
esa oportunidad, el autor de La ocasión había 
adoptado una posición tajante: la novela his- 
tórica no existe. Ni siquiera, recuerda Belgra- 
no Rawson que dijo Saer, Alejandro Dumas 
las escribió. Para el escritor santafesino se tra- 
ta simplemente de una imposibilidad fáctica: 
o es novela o es historia. Las dos cosas al mis- 
mo tiempo no. 

“Yo decía que hay excepciones, pero me 
pareció muy interesante la posición de Saer”, 
revela Belgrano Rawson. “Lo que pasa es que 
esta discusión me aburre hasta tal punto que 
estoy dispuesto a darle la razón a cualquiera.” 

Cuando se le insiste un poco cuando se le 
dice que la novela histórica se ha convertido 
en un fuerte guiño del mercado, que mezclar 
próceres y romanticismo deja buenos divi- 
dendos porque es evidente que a un amplio 
sector del público le interesa esta cuestión= 
en fin, cuando se lo pincha un poco, dispara 
una de sus sentencias: 

“Yo creo que todos cantamos el mismo bo- 
lero, el asunto es que algún día aparezca Luis 
Miguel.” Y sigue: “No me parece mal tampo- 
co que se escriban esas historias. Hay cosas 
que las podemos contar solamente noso- 
tros..., me parece bien que no las veamos por 
la CNN. Me parece bien que en todo caso 
esas novelas históricas no naveguen por In- 
ternet. Me cansé de ver cortos e historias de 
la princesa Pocahontas ¿Para cuándo una his- 
toria o una canción de Fuegia Basket? Ahora 
bien: hagamos como los franceses. La historia 
se asume sea cual sea. No hay que mentir ni 
hacer historias para chicos. Y eso ya no pasa 
por ver cuántas minas tuvo Guemes” 

En lo personal, y teniendo en cuenta el in- 
gente material que le sobró de este libro y que 
podría ocupar, por qué no, otro volumen, 
Eduardo Belgrano Rawson se pronunció en 
forma tajante: “Basta de historia. Hoy no tengo 
el menor interés en volver a incursionar en el 
pasado. Estoy trabajando en un libro nuevo 
que es una historia de amor, que transcurre en 
1998 y el año que viene, cuando siga escri- 
biéndola, va a transcurrir en 1999”. % 


2 NOTICIAS DEL MUNDO 


> “Kafka y Proust: Dos Mutantes”, titula el 
suplemento Babelia del diario El País una 
nota sobre las reediciones de estos dos pi- 
lares de la literatura de este siglo que en- 
cara Alianza Editorial en su colección El Li- 
bro de Bolsillo. ¿Por qué mutantes? La nota 
no lo aclara. Tampoco aclara bien por qué 
habría que comprar las ediciones de Alian- 
za, ya que estos dos autores -sobre todo 
estos dos autores- son de dominio público: 
cualquiera puede publicar sus textos. No 
es un dato menor, pues, recomendar las 
traducciones. Los primeros cuatro volúme- 
nes de la monumental Recherche proustiana 
son un ejercicio insuperable que debemos 
a Pedro Salinas, a quien sólo se le puede 
reprochar la traducción de nombres pro- 
pios, hábito peninsular más que nocivo que 
transforma a Francoise en Francisca, irre- 
mediablemente. Las traducciones de Kafka 
(foto) que Alianza tiene en su catálogo se 
deben a traductores argentinos. Rodolfo 
Wilcock, memorablemente, tradujo toda la 
obra que Kafka publicó en vida con ex- 
cepción de La metamorfosis, habitualmente 
atribuida a Borges—. El tomito de Alianza 
se llama La condena y otros relatos. No me- 
nos respetables (aunque un poco menos 
fluidas) son las versiones de Consuelo Ber- 
gés (que respeta los nombres originales) 
de los cuatro tomos restantes de En busca 
del tiempo perdido. 


Sesenta años después de su desaparición, 
la casa de ediciones Treves reabrirá en oc- 
tubre gracias a Valerio Riva, periodista, edi- 
tor y escritor. Fundada por Emilio Treves, 
juez de Trieste, en 1861, el año de la uni- 
dad italiana, durante su período de gloria 
—el cambio de siglo— publicó la obra de au- 
tores tales como Giovanni Verga, Antonio 
Fogazzaro, Edmondo De Amicis y Giuseppe 
Ungarettí. En los planes de la nueva etapa 
figuran El Affaire Zhivago, la verdadera histo- 
ria del mítico best-seller, un ensayo sobre 
el asesinato de Aldo Moro y los nombres 
de Pier Paolo Pasolini, Palmiro Togliatti y 
Mussolini (Mussolini periodista). 

Apareció Cities of the Plain, la novela que 
completa la Trilogía de la frontera de Cor- 
mac McCarthy. El éxito crítico y comercial 
de estos libros —All the Pretty Horses (1992) 
obtuvo el codiciado National Book Award 
y Cities of the Plain catapultó a los dos to- 
mos previos —el ya citado y The Crossing 
(1994)- a las listas de best-sellers, trans- 
formando a su autor en un objeto de culto 
para un reducido grupo de iniciados en una 
figura mayor de la escena literaria 


A LOS AAA 
Enigmáticos episodios de la vida literaria 


Ningún enigma más poderoso que la lógica de 
una fiesta. ¿Qué hacía la gente que estaba el pasa- 
do lunes en Lola? ¿Qué los reunía? 
Teóricamente, la celebración del cumpleaños nú- 
mero 84 de Adolfo Bioy Casares, autor —rezaba 
la invitación “de importantes obras, entre ellas 
El sueño de los héroes y La invención de Morel”. 
¿Qué quería insinuar la agencia de prensa respon- 
sable de la fiesta? ¿Que son ésas las Únicas nove- 
las de Bioy Casares que importan, que su fama 
está solamente cimentada en esos textos fantásti- 
cos? Misterio. Igualmente misteriosa era la lista 
de invitados: funcionarios radicales, “gente de la 
Rural” (como dijo un señor de inocultable bon- 
homía), amigos de Bioy, su enfermera, el hijo de 
su asistente codiciado por algunas miradas fe- 
meninas—, camarógrafos, animadoras de televi- 
sión, etc. Silvia Hopenyain fue una de las pri- 
meras en entregar el regalo que había elegido 
especialmente: un delicioso juego de teteritas 
Lewis Carroll. 
Después comenzó una ceremonia igualmente dis- 
tante del besamanos y de la entrevista al paso. 
Cristina Mucci (con un saco a cuadros de gran au- 
dacia) saludó a Bioy Casares, mientras los demás 
periodistas Cecilia Zuberbúhler, Nancy Pazos— 
conversaban con los funcionarios y escritores 
presentes. Rodrigo Fresán que había tomado el 
té con Bioy la semana anterior=fue capturado 
por la mirada aquilina de Bernardo Neustadt. Las 
huestes del bien consiguieron rescatarlo cuando 
la música de fondo que había pasado impercepti- 
blemente de Debussy (Children's Comer) a la Sinfo- 
nía Coral de Ludwig van Beethoven=cesó para 
dar lugar a la recitadora especialmente contrata- 
da, quien pretendió arrancar a la concurrencia del 
entusiasmo que suscitaban las copas de champag- 
ne, las ostras y demás moluscos dispuestos con. 
gran elegancia para la ocasión, Como nadie calla- 
ba, pese a la desesperación de Jimena Palacios =sa- 
co de matelassé negro— y las demás organizado-.. 
sentra as ordenó silen- * 
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eto que Lola -alguien murmuró enla 


* Se sucedieron los oradores y relatos. Habló Fer- 


E nando de la Rúa, alguien ¿leyó? un relato de Aku- 
agawa, Pepe Ellashev y Canela fueron fotografia= 


trenzó en y una agría polémica du no, nunca lo sa- 
bremos). con Darío Lopérfido (más impecable 
que nunca). Hinde Pomeraniek y Jorge Halperín 
aprovecharon para resolver problemas laborales. 
"Ni Teresita Anchorena, con su proverbial encan- 
to, ni Martha Oyhanarte de Sivak, ni Alejandro 
Katz del FCE o Mariano Roca de Tusquets logra- 
- ronarrancarlos dea discusión urgente en la que 
se enfrascaron con Marcelo Pichon Riviere. al 
La presencia más impactante, la la más rara, fue la 


Ñ selena! Casi hombro con hombro 
ik, Alsa que formaban hablaba de 
plc tic: de la cultura argentina actual, 


y de esa fiesta. 

Sobre el final, la concurrencia escuchó atónita pa- 
labras que explicaban la pertenencia del lugar de 
encuentro y de la lista de invitados: es que Lola 
cambió de dueños y los nuevos propietarios se 
enorgullecían públicamente de haber heredado 
a Bioy Casares como cliente distinguido. En la 
carpeta de prensa que distribuían al comienzo del 
festejo, Jorge Luis Borges (ciego), Federico Gar- 
cía Lorca (homosexual), Igor Stravinsky (disoluto) 
y Bert Brecht (comunista), reunidos con caras 
sombrías por la pluma de Sábat, parecían saludar 
con idéntica melancolía el traspaso de la llave co- 
mercial del recoleto comedero. 

Los arreglos florales decepcionaron un poco: 
eran fresias tempranas. Y esas flores embriagado- 
ras no combinan bien con las ostras. Catleyas hu- 
biera sido mucho mejor. 


Marita Chambers 


stantes definitivos 


CHICAS BAILARINAS 


Margaret Atwood 


| «<> por Dolores Graña 


4 tentación de ubicar este libro den- 

tro de las acogedoras comarcas de la 

“literatura de y para mujeres” es muy 
grande: a) está escrito por una mujer, b) 
tiene la palabra “chicas” en su título y c) 
las protagonistas de los catorce relatos in- 
cluidos en el volumen son mujeres. De ahí 
al d) está escrito para chicas, hay un solo 


paso. Pero no, he aquí que no, que Chicas 


bailarinas es otra cosa. El libro de relatos 
de Margaret Atwood (Ottawa, 1939), la au- 
tora de Señora Oráculo, Los diarios de Su- 
sana Moodie y El cuento de la criada vuel- 
ve lo que es un decir, porque esta obra 
data de 1977 a confirmar su estatuto de 
“autora multifacética y persona compro- 
metida con la realidad”, según reza la en- 
trada correspondiente de la Enciclopedia 
Canadiense, versión 1999. Y aunque la de- 
finición no fuera cierta, con este volumen 
de cuentos sería suficiente. 

Los catorce relatos de este volumen re- 
corren una interminable galería de perso- 
najes y estilos, desde la circunspección 
de “La tumba del famoso poeta” pasando 
por el tono burlón de una suerte de pos- 
tales de la vida académica de “Joyería 
Capilar”, al extrañamente siniestro mun- 
do del embarazo en “Dar a luz”. Todas 
son chicas salvo uno, el Rob de “Apren- 
dizaje”, un supervisor de un campamento 
para discapacitados que entabla una re- 
torcida relación con la única paciente 
que no parece salida de las peores pági- 


| ¿Z> por Mirta Rosenberg 


argo Glantz (ciudad de México, 

1930), ha publicado más de vein- 

te volúmenes de ficción y de en- 
sayo literario, ha sido diplomática, ha da- 
do clases en las universidades de Prince- 
ton, Yale y Cambridge, y ha recibido pre- 
mios. Ahora, en el caso de Las genealogf- 
as que primero aparecieron como artícu- 
los por entregas en el periódico Unomá- 
suno, y que desde entonces fueron edita- 
das tres veces, con revisiones y agregados, 
en forma de libro— la intención de la auto- 
ra parece dirigirse al testimonio. 

Una genealogía es el establecimiento de 
una serie de antecesores que puede ayu- 
dar a responder la angustiosa pregunta 
ontológica “¿quién soy?”. 
Glantz hace pública su versión de la serie 
familiar que da sentido a su historia perso- 
nal y también a la Historia, con mayúscu- 
la, aunque carezca de títulos nobiliarios y 
blasones heráldicos. Ese lugar, en reali- 
dad, está ocupado en Las genealogías por 


En ese sentido, 


nas de la película Freaks, de Tod Brow- 
ning. El destino de Rob no es menos 
desgraciado que el de las demás prota- 
gonistas, condenadas a perder en casi to- 
das las vueltas o en su defecto=, a man- 
tenerse en un imperceptible estado de 
inmovilidad pétrea y sin sentido. Las chi- 
cas de Atwood no son precisamente feli- 
ces. Sirva como ejemplo la sirvienta ho- 
micida Grace Marks de “Alias Grace” 
(protagonista de su última novela y suje- 
to de las anteriores lucubraciones de Su- 
sana Moodie) o cualquiera de las chicas 
de este libro. Todas parecen tener que 
sortear religiosamente los peligrosos bor- 
des de la locura propia o ajena para po- 
der seguir luego con su vida, que ya no 
formará parte de ninguno de los relatos 
de la autora. Sea una periodista dedicada 
al turismo a la que finalmente le pasa algo, 
una granjera que descubre que su casa es el 
único refugio para sobrevivir al fin del mun- 
do o una paciente que asume los pecados 
de su analista ya muerto, todos los cuentos 
de Chicas bailarinas son postales de un 
único momento brillante en vidas plácida- 
mente anónimas. El preciso momento en 
que se descubre cuál es el sentido del 
amor no correspondido, por qué un hom- 
bre se enamora de una mujer cuando se 
vuelve loca y no cuando está cuerda, o el 
verdadero significado de convertirse en 
una joven promesa literaria. 

Pero lo altamente recomendable de 
Margaret Atwood no es el pesismismo casi 
fatalista de sus relatos, sino la extrana ma- 
nera de extraer la vida de sus personajes 
hasta el punto de la decantación, y trans- 
formar el concentrado en un ejercicio qui- 
rúrgico de literatura: la precisión del len- 
guaje y sus finales casi indolentes sólo 
contribuyen a acrecentar su encanto. O 
quizás no. Quizás toda la obra de Marga- 
ret Atwood se reduzca a un extraño sín- 
drome de inocencia culpable: “Todo el 


es, quié 


las fotos del álbum familiar, que funcionan 
casi icónicamente para legalizar y dar prue- 
ba fehaciente de que aquello que se dice en 
el libro ocurrió, por novelesco que parezca. 

Hija de judíos ucranianos emigrados a 
México en 1925 porque no pudieron entrar 
en Estados Unidos, Glantz se aboca a re- 
construir, por boca de sus padres, la vida 
allá, que en realidad terminó siendo la vida 
acá. El resultado es un cruce asombroso en- 
tre un pasado -.un país extranjero-. que la 
memoria quiere maravilloso, aunque estu- 
viera signado por los pogroms y el antisemi- 
tismo, y la extrañeza del presente donde la 
identidad se resignifica =ser judío pierde su 
estigma terrible en un país de indígenas y 
mestizos— a pesar y a causa de la pérdida 
del territorio conocido. 

Allá existía la división entre rusos cristia- 
nos y judíos rusos; acá la línea divisoria de- 
saparece, tragada por el destino común del 
exilio, y el antisemitismo pierde significado, 
deja de ser natural: la Segunda Guerra 
Mundial, por lo demás, confirmará su atro- 
cidad. Así, el matrimonio Glantz, dedicado 
a múltiples oficios =vendedor ambulante, 
dueña de restaurante judío, dentista= y con 
tantos nombres y apodos “como los perso- 
najes de Dostoievski” —Lucia y Nucia, Yankl 
y Lúcinka, Jacob y Elizabeth=, aprende, con 
el cruce del océano, a convertirse en otra 
cosa, y esa otra cosa los acerca más a ellos 
mismos. El exilio, que fuerza a aprender 
otros idiomas, implica un proceso de tra- 


mundo cree que los escritores saben más 
acerca de la mente humana, pero es un 
error. Saben menos. Por eso escriben. 
Para tratar de descubrir lo que todos dan 
por sentado”.% 


n soy? 


ducción que propone nuevos sentidos. “No 
eran judíos”, dice Jacobo, hablándole a su 
hija de las víctimas de los pogroms y lucien- 
do una asociación irónica que le ofrecía la 
incorporación del español, “estaban jodi- 
dos”. 

Pero ambos ganan ya desde el barco-. 
también otro idioma, la lengua ancestral y 
familiar allá negada y menospreciada: el 
idish, y con él, dice Glantz, “el judaísmo se 
reintegra a su raíz”. Nutridos por encuen- 
tros con artistas, legalizados en su identi- 
dad, en México la madre se convierte en su 
propio territorio y el padre en poeta, pri- 
mero en ruso, después en español, y final- 
mente en idish (hay poemas de Jacobo 
Glantz en la excelente antología de poesía 
idish El resplandor de la palabra judía, 
compilada y traducida por Eliahu Toker). 

En. Zas genealogías, la cadena de aconte- 
cimientos urde una nueva trama: el padre 
de la autora sale muy joven de su aldea, 
empujado por la revolución rusa, y va a 
Odessa, donde conoce a la madre (y al po- 
etaBialik, a Isaac Babel y a prodigios como 
Yasha Heifetz), se casa con ella y ambos 
cambian =sin otra alternativa— Rusia por 
México, una manera de ser por otra que in- 
cluye la anterior y la confirma, y que queda 
a la vista para que la hija mexicana la regis- 
tre en cada matiz y la haga propia. 

Margo Glantz da por cerrado este riquísi- 
mo ejercicio de memoria con la muerte de 
su madre, ocurrida en mayo de 1997.% 


44) 


LOS EXPEDIENTES X 
Enigmáticos episodios de la vida literaria 


Ningún enigma más poderoso que la lógica de 
una fiesta. ¿Qué hacía la gente que estaba el pasa- 
do lunes en Lota? ¿Qué los reunía? 
Teóricamente, la celebración del cumpleaños nú- 
mero 84 de Adolfo Bioy Casares, autor —rezaba 
la invitación “de importantes obras, entre ellas 
El sueño de los héroes y La invención de Morel". 
¿Qué quería insinuar la agencia de prensa respon- 
sable de la fiesta? ¿Que son ésas las Únicas nove- 
las de Bioy Casares que importan, que su fama 
está solamente cimentada en esos textos fantásti- 
cos? Misterio. Igualmente misteriosa era la lista 
de invitados: funcionarios radicales, “gente de la 
Rural” (como dijo un señor de inocultable bon- 
homia), amigos de Bioy, su enfermera, el hijo de 
su asistente codiciado por algunas miradas fe- 
meninas—, camarógrafos, animadoras de televi- 
sión, etc. Silvia Hopenyain fue una de las pri- 
meras en entregar el regalo que había elegido 
especialmente: un delicioso juego de teteritas 
Lewis Carroll. 
Después comenzó una ceremonia igualmente dis- 
tante del besamanos y de la entrevista al paso. 
Cristina Mueci (con un saco a cuadros de gran au- 
dacia) saludó a Bioy Casares, mientras los demás 
periodistas “Cecilia Zuberbuhler, Nancy Pazos— 
conversaban con los funcionarios y escritores 
presentes. Rodrigo Fresán que había tomado el 
té con Bioy la semana anterior— fue capturado 
por la mirada aquilina de Bernardo Neustadt Las 
huestes del bien consiguieron rescatarlo cuando 
l música de fondo —que había pasado impercepo- 
blemente de Debussy (Children's Comer) a la Sinfo- 
nía Coral de Ludwig van Beethoven— cesó para 
dar lugar a la reciadora especialmente contrata- 
da, quien pretendió arrancar a la concurrencia del 
entusiasmo que suscitaban las copas de champag- 
ne, las ostras y demás moluscos dispuestos con. 
gran elegancia para la ocasión. Como nadie calla- 
ba, pese a la desesperación de Jimena Palacios —sa- 
co de matelassé negro— y las demás organizado= 
ras, Ana María Bobo, la recitadora, ordenó silen- 
io en beneficio de quienes “tenemos ganas de 
disfrutar del derecho de un momento un poco 
más recoleto”, incluyendo en ese nosotros, segu- 
ramente, a la espléndida señora de Drago Mitre. 
“Más recoleto que Lola —alguien murmuró en la 
barra—, una bóveda” “Votemos, votemos”, gritó 
un camarógrafo. “Silencio”, reclamaban las chicas. 
Se sucedieron los oradores y relatos. Habló Fer- 
nando de la Rúa, alguien ¿leyó? un relato de Aku- 
tagawa, Pepe Eliashev y Canela fueron fotografia 
dos juntos, Alejandro Dolina declaró largamente 
y Matilde Sánchez —rara, como encendida— se 
trenzó en una agria polémica (o no, nunaa lo sa- 
bremos) con Darío Lopérfido (más impecable 
que nunca). Hinde Pomeraniek y Jorge Halperín 
aprovecharon para resolver problemas laborales. 
Ni Teresita Anchorena, con su proverbial encan- 
to, ni Martha Oyhanarte de Sivak, ni Alejandro 
Katz del FCE o Mariano Roca de Tusquets logra- 
ron arrancarlos de la discusión urgente en la que 
se enfrascaron con Marcelo Pichon Riviére. 
La presencia más impactante, la más rara, fue la 
de Jorge Jacobson. Casi hombro con hombro 
con Noé Jitrik. la figura que formaban hablaba de 
las contradicciones de la cultura argentina actual. 
y de esa fiesta. 
Sobre el final, la concurrencia escuchó atónita pa- 
labras que explicaban la pertenencia del lugar de 
encuentro y de la lista de invitados: es que Lola 
cambió de dueños y los nuevos propietarios se 
enorgullecian —públicamente— de haber heredado 
a Bioy Casares como cliente distinguido. En la 
Carpeta de prensa que distribuían al comienzo del 
festejo, Jorge Luis Borges (ciego), Federico Gar- 
cía Lorca (homosexual), Igor Stravinsky (disoluto) 
y Bert Brecht (comunista), reunidos con caras 
sombrías por la pluma de Sábat, parecían saludar 
con idéntica melancolía el traspaso de la llave co- 
mercial del recoleto comedero. 
Los arreglos florales decepcionaron un poco: 
eran fresias tempranas. Y esas flores embriagado- 
¡ras no combinan bien con las ostras. Catleyas hu- 
biera sido mucho mejor. 


Marita Chambers 
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CHICAS HAILAJINAS 


Margaret Abood 


¿> por Dolores Graña ] 


a tentación de ubicar este libro den- 
tro de las acogedoras comarcas de la 
literatura de y para mujeres” es muy 


4) está escrito por una mujer, b) 


grande 
tiene la palabra “chicas” en su título y c) 
las protagonistas de los catorce relatos in- 
cluidos en el volumen son mujeres. De ahí 
al d) está escrito para chicas, hay un solo 
paso. Pero no, he aquí que no, que Chicas 
bailarinas es otra cosa. El libro de relatos 
de Margaret Atwood (Ottawa, 1939), la 
tora de Señora Oráculo, Los diarios de 


Su- 
sana Moodie y El cuento de la criada vuel- 
ve lo que es un decir, porque esta obra 

data de 197 


autora multfacética y persona compro- 


7 a confirmar su estatuto de 
metida con la realidad”, según reza la en- 
trada correspondiente de la Enciclopedia 
Canadiense, versión 1999, Y aunque la de- 
finición no fuera cierta, con este volumen 
de cuentos sería suficiente 

Los catorce relatos de este volumen re- 
corren una interminable galería de perso- 
najes y estilos, desde la circunspección 
de “La tumba del famoso poeta” pasando 
por el tono burlón de una suerte de pos- 
tales de la vida académica de "Joyería 
al extranamente siniestro mun- 
Todas 
son chicas salvo uno, el Rob de “Apren- 
dizaje”, un supervisor de un campamento 
para discapacitados que entabla una re- 
torcida relación con la única paciente 
que no parece salida de las peores pági- 


¿Quién 


Capilar”, 
do del embarazo en “Dar a luz”, 


«> por Mirta Rosenberg 


argo Glantz (ciudad de México, 
1930), ha publicado más de vein- 
te volúmenes de ficción y de en- 


sayo literario, ha sido diplomática, ha da- 
do clases en las universidades de Prince- 
ton, Yale y Cambridge, y ha recibido pre- 
mios. Ahora, en el caso de Las genealogí- 
as que primero aparecieron como artícu- 
los por entregas en el periódico Unomá- 
suno, y que desde entonces fueron edita- 
das tres veces, con revisiones y agregados, 
en forma de libro— la intención de la auto- 
ra parece dirigirse al testimonio. 

Una genealogía es el establecimiento de 
una serie de antecesores que puede ayu- 
dar a responder la angustiosa pregunta 
ontológica “¿quién soy?”. En ese sentido, 
Glantz hace pública su versión de 
familiar que da sentido a su historia perso- 


serie 


nal y también a la Historia, con mayúscu- 
la, aunque carezca de títulos nobiliarios y 
blasones heráldicos. Ese lugar, en reali- 

dad, está ocupado en Las genealogías por 


nas de la película Freaks, de Tod Brow- 
ning. El destino de Rob no es menos 
desgraciado que el de las demás prota- 
gonistas, condenadas a perder en casi to- 
das las vueltas o —en su defecto—, a man- 
tenerse en un imperceptible estado de 
inmovilidad pétrea y sin sentido. Las chi- 
cas de Atwood no son precisamente feli- 
ces, Sirva como ejemplo la sirvienta ho- 
micida Grace Marks de “Alias Grace” 
(protagonista de su última novela y suje- 
to de las anteriores lucubraciones de Su- 
sana Moodie) o cualquiera de las chicas 
de este libro. Todas parecen tener que 
sortear religiosamente los peligrosos bor- 
des de la locura propia o ajena para po- 
der seguir luego con su vida, que ya no 
formará parte de ninguno de los relatos 
de la autora. Sea una periodista dedicada 
al turismo a la que finalmente le pasa algo, 
asa es el 


una granjera que descubre que su 
único refugio para sobrevivir al fin del mun- 
do o una paciente que asume los pecados 
de su analista ya muerto, todos los cuentos 
de Chicas bailarinas son postales de un 
único momento brillante en vidas plácida- 
mente anónimas. El preciso momento en 
que se descubre cuál es el sentido del 
amor no correspondido, por qué un hom- 
bre se enamora de una mujer cuando se 
vuelve loca y no cuando está cuerda, o el 
verdadero significado de convertirse en 
una joven promesa literaria. 

Pero lo altamente recomendable de 
Margaret Arwood no es el pesismismo casi 
fatalista de sus relatos, sino la extraña ma- 
nera de extraer la vida de sus personajes 
hasta el punto de la decantación, y trans- 
formar el concentrado en un ejercicio qui- 
rúrgico de literatura; la precisión del len- 
guaje y sus finales casi indolentes sólo. 
contribuyen a acrecentar su encanto. O 
quizás no. Quizás toda la obra de Marga- 
ret Arwood se reduzca a un extraño sín- 
drome de inocencia culpable: “Todo el 


es, quié 


las fotos del álbum familiar, que funcionan 
casi icónicamente para legalizar y dar prue- 
ba fehaciente de que aquello que se dice en 
el libro ocurrió, por novelesco que parezca. 

Hija de judíos ucranianos emigrados a 
México en 1925 porque no pudieron entrar 
en Estados Unidos, Glantz se aboca a re- 
construir, por boca de sus padres, la vida 
allá, que en realidad terminó siendo la vida 
acá. El resultado es un cruce asombroso en- 
tre un pasado -.un país extranjero-. que la 
memoria quiere maravilloso, aunque estu- 
viera signado por los pogroms y el antisemi- 
tismo, y la extrañeza del presente donde la 
identidad se resignifica ser judío pierde su 
estigma terrible en un país de indígenas y 
mestizos a pesar y a causa de la pérdida 
del territorio conocido. 

Allá existía la división entre rusos cristia- 
nos y judíos rusos; acá la línea divisoria de- 
saparece, tragada por el destino común del 
exilio, y el antisemitismo pierde significado, 
deja de ser natural: la Segunda Guerra 
Mundial, por lo demás, confirmará su atro- 
cidad, Así, el matrimonio Glantz, dedicado 
a múltiples oficios =vendedor ambulante, 


dueña de restaurante judío, dentista y con 
tantos nombres y apodos “como los perso- 
najes de Dostoievski” —Lucia y Nucia 
y Lúcinka, Jacob y Elizabeth=, aprende, con 
el cruce del océano, a convertirse en Otra 

ás a ellos 
mismos. El exilio, que fuerza a aprender 
otros idiomas, implica un proceso de tra- 


cosa, y esa otra cosa los acerca 


mundo cree que los escritores saben más 
acerca de la mente humana, pero es un 
error. Saben menos. Por eso escriben 
Para tratar de descubrir lo que todos dan 
por sentado”.% 


n soy? 


ducción que propone nuevos sentidos. “No 
eran judíos”, dice Jacobo, hablándole a su 
hija de las víctimas de los pogroms y lucien- 
do una asociación irónica que le ofrecía la 
incorporación del español, “estaban jodi- 
dos”. 

Pero ambos ganan —ya desde el barco-. 
también otro idioma, la lengua ancestral y 
familiar allá negada y menospreciada: el 
idish, y con él, dice Glantz, "el judaísmo se 
reintegra a su raíz”. Nutridos por encuen- 
tros con artistas, legalizados en su identi- 
dad, en México la madre se convierte en su 
propio territorio y el padre en poeta, pri- 
mero en ruso, después en español, y final- 
mente en idish (hay poemas de Jacobo 
Glantz en la excelente antología de poesía 
idish El resplandor de la palabra judía, 
compilada y traducida por Eliahu Toker). 

En Las genealogías, la cadena de aconte- 
cimientos urde una nueva trama: el padre 
de la autora sale muy joven de su aldea, 
empujado por la revolución rusa, y va a 
Odessa, donde conoce a la madre (y al po- 
etaBialik, a Isaac Babel y a prodigios como 
Yasha Heifetz), se casa con ella y ambos 
cambian =sin otra alternativa= Rusia por 
México, una manera de ser por otra que in- 
cluye la anterior y la confirma, y que queda 
a la vista para que la hija mexicana la regis- 
tre en cada matiz y la haga propia 

Margo Glantz da por cerrado este riquísi- 


mo ejercicio de memoria con la muerte de 
su madre, ocurrida en mayo de 1997. 4 


«<> por Alan Pauls ] 


ta ahora era apenas un secreto a voces; 
'eter Hoeg es un eximio descongela- 
dor de mujeres. Esa peculiar destreza lo ha- 
bía encaramado al bestsellerato internacio- 
nal con La señorita Smila y su especial per- 
cepción de la nieve (1992), un thriller cuya 
protagonista, Smila Jasperson, sólo emergía 
de cierto autismo aterido para descifrar, con 
las armas de una disciplina heterodoxa (era 
experta en hielo y en nieve), la muerte du- 
dosa de un niño del barrio. Después, la tra- 
ducción española de dos novelas anteriores 
(4 siglo de las luces, Los fronterizos) abrió un 
paréntesis de incertidumbre: fiel a la versati- 
lidad de su biografía preliteraria (Hoeg fue 
marinero, esgrimista, bailarín, actor, alpinista 
y todavía ostenta un sospechoso parecido 
con Bruce Charwin), Hoeg parecía ser un 
escritor ecléctico, dotado de una imagina- 
ción literaria ampliamente excitable. Ahora, 
cinco años más tarde, Za mujer y el mono 
cambia otra vez de decorado (sale la blancu- 
ra nívea del norte, entran los verdores londi- 
nenses) y de género (sale el policial, entra la 
aventura alegorizante), pero esas fintas son 
meros pretextos para que Hoeg vuelva a 
apostar al número que más suerte le ha da- 
do: el relato de una emancipación femenina. 
Como Smnila, aunque no con sus luces, 
Madelene Burden (née Mortensen) es una 
¡jove y exiliada y taciturna, sigilosa- 
a vida queno ha o 


T: mujery el mono confirma lo que has- 


nv vestigación del 


practicando ie tenísticos.. 
Tiene una sola pasión propia, que satisface 
clandestinamente en el invernadero de la 
finca, mezclando agua destilada con alcohol 
etílico de 99 grados y bebiéndose el cóctel 
en pequeños vasitos. He ahí a La Mujer, 
inerte y desvalida. Para redimirla, Hoeg no 
recurre esta vez a un delirio especulativo, 
como en Smila, sino a una fuerza más pri- 
maria y más conmovedora, adecuada, sin 
duda, a los tiempos ecologistas que nos toca 
vivir: la zoofilia. Esa es la pincelada personal 
con que Hoeg engalana el género de la no- 
vela de adulterio: Madelene, en efecto, se 
enamora de otro y cambia de vida, pero ese 
otro es un mono, y la nueva vida que des- 
punta ante sus ojos se parece mucho al 


- gencia. A Ned porque podemos 


Edén selvático y voluptuoso del que fueron 
despedidos Adán y Eva. 

Como es lógico, este derretidor de corazo- 
nes hibemados no es cualquier mono. Se lla- 
ma Erasmus (elogio de la locura simiesca), 
aprende idiomas con llamativa rapidez, mira 
de e a los humanos (“No nos diferencia- 
nales por el habla o la inteli- 


te a los ojos”, sentencia 


vide ha isiado E un gesto de gene- 


rosidad (le regala un durazno, lo que en un 


frutívoro suena como un sacrificio encomia- 
ble), otro de patemalismo (tapa con la mano 
el vaso de Madelene y la rescata del vicio ins- 
tantáneamente). Es un mono humano, más 
que humano, humanista; el tipo de criatura 
jovial, despreocupada y eficiente por la que 
pelos más, pelos menos— las mujeres vienen 
abandonando maridos desde hace siglos, pe- 
ro agravada por la moral de una pedagogía 
jactanciosamente primitiva. 

Lejos del aliento perturbador de Max, una 
monada, el notable film de Nagisa Oshima 
donde Charlotte Rampling naufragaba de 
pasión por un chimpancé sin atributos, La 
mujer y el mono es, como lo delata su título, 
una fábula de La Fontaine cándida y entu- 


Sin duda vivir lanzados a 


Virginia Edit Perrone 


nosotros mismos es 


un desafío que 


poemas 


Desamparo 


de los días 


nos invita a emprender. 


decoraanoon 


04/50 


En venta en las mejores librerías. 


Je 


siasta, aunque fatigada por la prosa y las 270 
páginas que la elongan. Un romance entre 
dos exiliados, dos cautivos, dos “diferentes”: 
dos victimas demasiado idénticas entre sí pa- 
ra que la premisa zoofílica conserve, al tér 
mino del romance, una brizna de su poten- 
cia disruptiva. Aunque Hoeg se empeña en 

a Erasmus con los agujeros negros 
que hacen zozobrar al mundo contemporá- 
neo, la frase con la que el mono se despide 
de la novela, sin embargo, cae menos del la- 
do de la inquietud que del lado banal de la 
amenaza didáctica: “Sólo hay una cosa que 
deseo que recordéis: qué difícil es saber den- 
tro de cada uno de nosotros dónde termina 
lo que vosotros llamáis persona y dónde em- 
pieza lo que lamáis animal”. Guau. 

No hay duda de que Hoeg está del lado 
de los desvalidos (a quienes ha sido destina- 
da, vía la fundación Lolwe, creada por el 
propio Hoeg, parte de las ganancias que de- 
pare este nuevo libro). En más de un senti- 
do, acaso montada sobre el éxito internacio- 
nal de su autor, La mujer y el mono puede le- 
erse como el manifiesto de un nuevo tipo de 
ficción, que centrifuga las banderas militan- 
tes del minoritarismo para escupirlas, 
exangúes, bajo la forma de un alegato arcai- 
zante y fraterno, planetario, irresisublemente 
consensual: la ficción del universalismo pre- 
servacionista% 


EL EXTRAPARTIDARIO ? 
Ingrid Pelicori, actriz, revela algunas de sus 
últimas lecturas. 
“A mí me da siempre muchísimo pudor decir 
qué leo porque es una cuestión de mucha inti- 
midad”, dice Ingrid Pelicori al definir su relación 
con los libros. “Muchas veces me siento obliga- 
da a leer por trabajo, y mis lecturas van por ex- 
traños lugares. Entonces cuando las digo puede 
llegar a resultar medio afectado y no quiero pa- 
sar por estúpida ni por snob. Y bueno, es un po- 
co complicado”, se disculpa antes de comenzar, 
“Todo este último año, casi todas mis lecturas 
estuvieron vinculadas a determinadas deman- 
das”, dice la actriz que se encuentra protagoni- 
zando junto a Horacio Peña, en Babilonia, el es- 
pectáculo Martes Eróticos: una selección de tex- 
tos de literacura erótica que hicieron entre am- 
bos. “La preparación de Martes Eróticos significó 
leer casi todo el tiempo un montón de mate- 
rial. Y como desde hace un par de meses tene- 
mos la idea de armar una segunda selección 
para poder alternarla con la primera, estoy, 
por un lado, sumergida en todo texto que 
pueda servir para eso. Y hago toda esta intro- 
ducción porque si digo de entrada que estoy 
leyendo El ane de amar de Ovidio, me van a 
decir, ¡pará!”. Dentro de todos los textos lel- 
dos, decide enumerar algunos al azar: “Un 
montón de antologías, un montón de obras 
completas de poetas, o para citar títulos en 
concreto, el monólogo de Molly Bloom de Ja- 
mes Joyce o La fisiología del matrimonio de Ho- 
noré de Balzac, porque además trato de ras- 
trear cosas no tan obvias para armar esa selec- 
ción. Podría decir montones de títulos...” 
Cabe la posibilidad, al fin de cuentas, de que 
Pelicori no sea tan extrapartidaria como pare- 
cía en un comienzo, Que su trabajo la obligue 
a estar en constante contacto con los libros. 
Pero la actriz se ocupa de aclarar la situación. 
“Es y no es por trabajo, porque, por ejemplo, 
empiezo a releer Desayuno en Tiffany's de Tru- 
man Capote pensando que allí voy a encontrar 
algo, y aunque no haya nada que pueda aplicar 
al espectáculo, lo leo de nuevo. Lo mismo me 
pasa con Pizarnik, que me gusta, y a quien, con 
la excusa de buscar algo en una de sus poesías, 
sigo leyendo y releo toda su obra. En un prin- 
cipio, es estrictamente por trabajo, pero en el 
momento de leer está el placer de por medio 
y ya me quedo leyendo por demás, cosas que 
me van gustando, aunque no saque nada para 
el espectáculo”. 
“Por otro lado”, continúa la actriz que tam- 
bién se encuentra representando El puente en 
el Teatro Cervantes, “estuve leyendo bastan- 
tes obras de teatro. En algunos casos porque 
busco material o en otros porque me dan las 
obras, como me pasó con Enrique Morales, un 
autor que yo conozco y que me pidió recien- 


¿ temente que le diera mi opinión sobre sus 


obras". Como si con todo esto no fuera sufi- 
ciente, Ingrid Pelicori se encuentra trabajando 
en otro proyecto: “Estoy leyendo una gran 
cantidad de materiales teóricos vinculados a la 
actuación, entre ellos, a Stanislavsky. Pero son 
todas cosas que así en crudo resultan tremen- 
das”, aclara, “pero que las voy conectando en- 
tre sía partir del trabajo”. 
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[ <> por Alan Pauls 


ta ahora era apenas un secreto 4 voces: 

Peter Hoeg es un eximio descongela- 
dor de mujeres. Esa peculiar destreza lo ha- 
bía encaramado al bestsellerato internacio- 
nal con La señorita Smila y su especial per- 
cepción de la nieve (1992), un thriller cuya 
protagonista, Smila Jasperson, sólo emergía 
de cierto autismo aterido para descifrar, con 
las armas de una disciplina heterodoxa (era 
experta en hielo y en nieve), la muerte du- 
dosa de un niño del barrio. Después, la tra- 
ducción española de dos novelas anteriores 
(El siglo de las luces, Los fronterizos) abrió un 
paréntesis de incertidumbre: fiel a la versati- 
lidad de su biografía preliteraria (Hoeg fue 
marinero, esgrimista, bailarín, actor, alpinista 
y todavía ostenta un sospechoso parecido 
con Bruce Chatwin), Hoeg parecía ser un 
escritor ecléctico, dotado de una imagina- 
ción literaria ampliamente excitable, Ahora, 
cinco años más tarde, La mujer y el mono 
| cambia otra vez de decorado (sale la blancu- 
ra nívea del norte, entran los verdores londi- 
nenses) y de género (sale el policial, entra la 
aventura alegorizante), pero esas fintas son 
meros pretextos para que Hoeg vuelva a 
apostar al número que más suerte le ha da- 
| do: el relato de una emancipación femenina. 
Como Smila, aunque no con sus luces, 
" Madelene Burden (née Mortensen) es una 

danesa joven, exiliada y taciturna, sigilosa- 

| mente oprimida por una vida que no ha ele- 
| gido. Está casada con Adam Burden —direc- 
tor del Instituto para la Investigación del 
Comportamiento de los Animales=, vive do- 
blemente presa (en Londres, en una fastuosa 
| mansión bautizada Mombasa Manor) y dis- 
| trae (o ejerce) el tedio burgués hablando 
con la servidumbre, haciendo shopping, 
| practicando periódicos soliloquios tenísticos. 
| Tiene una sola pasión propia, que satisface 
clandestinamente en el invernadero de la 
finca, mezclando agua destilada con alcohol 
| etílico de 99 grados y bebiéndose el cóctel 
en pequeños vasitos. He ahí a La Mujer, 
| inerte y desvalida. Para redimirla, Hoeg no 
recurre esta vez a un delirio especulativo, 
como en Smila, sino a una fuerza más pri- 
maria y más conmovedora, adecuada, sin 
duda, a los tiempos ecologistas que nos toca 
yivir: la zoofilia. Esa es la pincelada personal 
| con que Hoeg engalana el género de la no- 
vela de adulterio: Madelene, en efecto, se 
enamora de otro y cambia de vida, pero ese 
otro es un mono, y la nueva vida que des- 
punta ante sus ojos se parece mucho al 


L: mujer y el mono confirma lo que has- 


Virginia Edit Perrone 


poemas 


Sin duda vivir lanzados a 
nosotros mismos es 
un desafío que 


Desamparo 
de los días 


nos invita a emprender. 


Edén selvático y voluptuoso del que fueron 
despedidos Adán y Eva. 

Como es lógico, este derretidor de corazo- 
nes hibernados no es cualquier mono. Se lla- 
ma Erasmus (elogio de la locura simiesca), 
aprende idiomas con llamativa rapidez, mira 
de frente a los humanos (“No nos diferencia- 
mos de los animales por el habla o la inteli- 
gencia, Nos diferenciamos porque podemos 
mirarnos directamente a los ojos”, sentencia 
el doctor Firkin, uno de los tantos guardapol- 
vos que pululan por la novela) y sabe cómo 
acceder a los rincones de Madelene que nun- 
ca nadie ha visitado antes: un gesto de gene- 
rosidad (le regala un durazno, lo que en un 
frutívoro sueña como un sacrificio encomia- 
ble), otro de paternalismo (tapa con la mano 
el vaso de Madelene y la rescata del vicio ins- 
tantáneamente). Es un mono humano, más 
que humano, humanista. el tipo de criatura 
jovial, despreocupada y eficiente por la que 
pelos más, pelos menos las mujeres vienen 
abandonando maridos desde hace siglos, pe- 
ro agravada por la moral de una pedagogía 
jactanciosamente primitiva. 

Lejos del aliento perturbador de Max, una 
monada, el notable film de Nagisa Oshima 
donde Charlotte Rampling naufragaba de 
pasión por un chimpancé sin atributos, La 
mujer y el mono es, como lo delata su título, 
una fábula de La Fontaine cándida y entu- 


Todos somos simios 


siasta, aunque fatigada por la prosa y las 270 
páginas que la elongan. Un romance entre 
dos exiliados, dos cautivos, dos “diferentes”; 
dos víctimas demasiado idénticas entre sí pa- 
ra que la premisa zoofílica conserve, al tér- 
mino del romance, una brizna de su poten- 
cia disruptiva. Aunque Hoeg se empeña en 
asimilar a Erasmus con los agujeros negros 
que hacen zozobrar al mundo contemporá- 
neo, la frase con laque el mono se despide 
de la novela, sin embargo, cae menos del la- 
do de la inquietud que del lado banal de la 
amenaza didáctica: “Sólo hay una cosa que 
deseo que recordéis: qué difícil es saber den- 
tro de cada uno de nosotros dónde termina 
lo que vosotros llamáis persona y dónde em- 
pieza lo que llamáis animal”. Guau. 

No hay duda de que Hoeg está del lado 
de los desvalidos (a quienes ha sido destina- 
da, vía la fundación Lolwe, creada por el 
propio Hoeg, parte de las ganancias que de- 
pare este nuevo libro). En más de un senti- 
do, acaso montada sobre el éxito internacio- 
nal de su autor, La mujer y el mono puede le- 
erse como el manifiesto de un nuevo tipo de 
ficción, que centrifuga las banderas militan- 
tes del minoritarismo para escupirlas, 
exangúes, bajo la forma de un alegato arcai- 
zante y fraterno, planetario, irresistiblemente 
consensual: la ficción del universalismo pre- 
servacionista.% 
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REL EXTRAPARTIDARIO ? 


Ingrid Pelicori, actriz, revela algunas de sus 
últimas lecturas. 


“A mí me da siempre muchísimo pudor decir 
qué leo porque es una cuestión de mucha inti- 
midad”, dice Ingrid Pelícori al definir su relación 
con los libros. “Muchas veces me siento obliga- 
da a leer por trabajo, y mis lecturas van por ex- 
traños lugares, Entonces cuando las digo puede 
llegar a resultar medio afectado y no quiero pa- 
sar por estúpida ni por snob. Y bueno, es un po- 
co complicado”, se disculpa antes de comenzar, 
“Todo este último año, casi todas mis lecturas 
estuvieron vinculadas a determinadas deman- 
das”, dice la actriz que se encuentra protagoni- 
zando junto a Horacio Peña, en Babilonia, el es- 
pectáculo Martes Eróticos: una selección de tex- 
tos de literatura erótica que hicieron entre am- 
bos. “La preparación de Martes Eróticos significó 
leer casi todo el tiempo un montón de mate- 
rial. Y como desde hace un par de meses tene- 
mos la idea de armar una segunda selección 
para poder alternarla con la primera, estoy, 
por un lado, sumergida en todo texto que 
pueda servir para eso. Y hago toda esta intro- 
ducción porque si digo de entrada que estoy 
leyendo El arte de amar de Ovidio, me van a 
decir, ¡bará!”. Dentro de todos los textos lel- 
dos, decide enumerar algunos al azar: “Un 
montón de antologías, un montón de obras 
completas de poetas, o para citar títulos en 
concreto, el monólogo de Molly Bloom de Ja- 
mes Joyce o La fisiología del matrimonio de Ho- 
noré de Balzac, porque además trato de ras- 
trear cosas no tan obvias para armar esa selec- 
ción. Podría decir montones de títulos...” 
Cabe la posibilidad, al fin de cuentas, de que 
Pelicorí no sea tan extrapartidaria como pare- 
cía en un comienzo. Que su trabajo la obligue 
a estar en constante contacto con los libros. 
Pero la actriz se ocupa de aclarar la situación. 
Es y no es por trabajo, porque, por ejemplo, : 
empiezo a releer Desayuno en Tifanys de Tru- 
man Capote pensando que allí voy a encontrar 
algo, y aunque no haya nada que pueda aplicar 
al pon lo leo de nuevo. Lo no me 
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K BOCA DE URNA +4 
Los libros semana 
en El Monje, de Quilmes. 


Ficción 


|. Ana y el virrey 
Silvia Miguens 
(Planeta, $ 17) 


2. El alquimista 
Paulo Coelho 
(Planeta, $ 14) 


3. El caballero de la armadura oxidada 
Robert Fisher 
(Obelisco, $ 9,50) 


4. La identidad 
Milan Kundera 
(Tusquets, $ 15) 


5. La princesa federal 
María Rosa Lojo 
(Planeta, $ 15) 


6. Eminencia 
Morris West 
(Vergara, $ 16) 


7. Para que no me olvides 
Marcela Serrano 
(Alfaguara, $ 15) 


8. Cuando leas esta carta 
Vlady Kociancich 
(Seix Barral, $ 14) 


9. El dictador 
Sidney Sheldon 
(Emecé, $ 12) 


10. La hija del caníbal 
Rosa Montero 
(Espasa Calpe, $ 19) 


No ficción 


I. Hemisferio derecho 
Horacio Verbitsky 
(Planeta, $ 18) 


2. Nueva historia de Quilmes 
Juan Carlos Lombán 
(El Monje Editor, $ 20) 


3. ¡En qué creen los que no creen? 
Umberto Eco 
(Planeta, $ 15) 


4. Homo videns, la sociedad telediri- 
gida 

Giovanni Sartori 

(Taurus, $ 20) 


5. Severino di Giovanni 
Osvaldo Bayer 
(Planeta, $ 22) 


6. Aproximación al tango 
Alberto Romeo 
(U.C.A., $ 15) 


7. Hablando con el cielo 
James Van Praagh 
(Atlántida, $ 15) 


8. La masonería 
Emilio Corbiere 
(Sudamericana, $ 20) 


9. El siglo de la libertad y el miedo 
Natalio Botana 
(Sudamericana, $ 20) 


10. Nuevos diálogos 
M. Aguinis - J. Laguna 
(Sudamericana, $17) 


¿Por qué se venden estos libros? 
“Nuestro público.viene tanto por las noveda- 
des, como por los libros que esperan en los 
anaqueles”, dice Alberto Romeo, responsable 
de librería El Monje, de Quilmes. “Tenemos 
agotada la segunda edición de la Nueva historia 
de Quilmes que este mes se vendió muy bien 
por un nuevo aniversario de la ciudad. Lo 


mismo sucedió con Aproximación al tango, cu- 
yo autor es un vecino de la zona”. 


| Z> por Daniel Link 


% Recuerda alguien esa excelente serie bri- 
tánica llamada “Los Profesionales”, suer- 
te de remake de “Dos tipos audaces” 

adecuada a la violencia terrorista de los 
ochenta? La serie era buena porque estaba 
bien contada pero su ideología era franca- 
mente repugnante. La política era allí, siem- 
pre, la batalla entre el bien y el mal. Del lado 
del bien, los agentes especiales del MI5 los 
servicios secretos de Su Majestad. Del lado 
del mal (absoluto) los terroristas =muchas ve- 
ces parientes, mentes dislocadas, perversida- 
des de libre circulación, niños desdichados, 
mujeres expulsadas de su familia—. Gracias al 
MI5 (y al MIG) y a sus simpáticos agentes, Eu- 
ropa sobrevivía. 

Justo cuando estábamos a salvo es una 
desdichada prolongación de aquella saga. 
Presentada como un ¿briller, la novela só- 
lo se puede entender como una transcrip- 
ción (un poco brutal) de un episodio fa- 
talmente mediocre de una producción te- 
levisiva: sus descripciones son torpes, los 
diálogos forzados, la trama previsible y ob- 
tusa: hay terroristas del IRA, Londres es 
azotada por bombas que estallan aquí y 
allá, la novia del protagonista e investiga- 
dor principal —atención, los tiempos cam- 
bian: no es un agente ni del Yard, ni del 
MIS, ni del MIÓ (organismos todos ellos 
sospechados de corrupción y, sobre todo, 
de falsificar atentados para favorecer oscu- 
ras motivaciones políticas), sino de la 
Aduana— resulta, en las primeras páginas, 


sta antología, que realiza Marta Gimé- 

nez Pastor, selecciona una serie de 

cuentos cuyo tema es el amor. El pró- 
logo de Jorge Cruz ofrece algunas explica- 
ciones sobre la pertinencia de una elección 
semejante. Cruz refuta el veredicto de Ales- 
sandro Manzoni —que parece contradecir a 
su monumental obra Los novios= “El amor 
es necesario en ese mundo; pero hay sufi- 
ciente y no hace falta que alguien se tome 
el trabajo de cultivarlo”. La misma existen- 
cia de este libro —y previamente de los 
cuentos- razona Cruz, desmiente a Manzo- 
ni. En coincidencia con el prologuista se 
puede decir que “La pluma dorada” de 
Domingo Sarmiento no es una de sus pá- 
ginas más logradas pero sí una curiosidad 
literaria y se agradece la presencia de Bioy 
y la belleza del cuento de Silvina Ocampo 
“Amada en el amado”. “El beso perdido” 
de Arturo Giménez Pastor tiene su lugar 
en al antología no por el parentesco con 
la compiladora sino por su propio valor li- 
terario. El libro se completa con los cuen- 
tos de Juan José Hernández, Conrado Nalé 
Roxlo, Marta Lynch, Marco Denevi y Ma- 
nuel Mujica Lainez, entre otros. La edición 
no descuida ni las fuentes, ni las fichas 
biográficas y esto es una suerte. 


LONDRES: EL LUGAR DE LOS CRÍMENES Y LAS INVESTIGACIONES 


víctima heroica de un atentado fallido. 

Hay que investigar. Como en una paro- 
dia horrorosa del imperativo becketiano 
(“Hay que continuar ...”), toda novela poli- 
cial o seudopolicial postula que, pase lo 
que pasara, hay que investigar. La investi- 
gación suele ser el fuerte de los grandes 
detectives (el Marlowe de Chandler es fa- 
moso por su ceguera a lo evidente, el 
Adam Dalgliesh de P.D. James es un maes- 
tro de la detección de mentiras y contra- 
dicciones). Pero Alan Rosslyn, ay, no pue- 
de investigar porque sus investigaciones 
entran en colisión con los intereses de los 
demás servicios secretos. Es más: el bueno 
de Rosslyn es acusado de causar la muerte 
por tortura de una terrorista detenida, Los 
pérfidos agentes del MIS, responsables de 
la golpiza fatal, falsifican una grabación 


Z> por L. l. 


[3 


RELATOS 
DE MISTERIO 


na antología de cuentos de dife- 

rentes siglos y distintos orígenes: 

hasta aquí no hay ningún proble- 
ma, ya que básicamente las antologías así 
son. La complicación, sobre todo genérica, 
ocurre cuando aparece la palabra “miste- 
rio” para intentar caracterizar las ficciones 
que la antología incluye. El problema no 
está en los autores o textos antologizados 
sino en la introducción, el lugar que se re- 
serva el compilador para exponer su crite- 
rio de selección: la definición de género 
fantástico y misterio es confusa, no se sa- 
be si son sinónimos o si el misterio es 
“uno de los elementos fundamentales del 
cuento fantástico”. Además la misma intro- 
ducción, que intenta ser explicativa, dota 
al género de un origen próximo: “No hay 
cuento fantástico entre los griegos y tam- 
poco en la literatura medieval”. Los argu- 
mentos son muy débiles: “Pues éste re- 
quiere de la existencia de las leyes de la 
ciencia, para violarlas”. Por lo pronto se 
contradice con el prólogo de Bioy Casa- 
res a la Antología de la literatura fantás 
tica: "Viejas como el miedo, las ficciones 
fantásticas son anteriores a las letras”. La 
falta de rigor de la presentación sorpren- 
de e invita a saltearla. 


que se convertirá en la prueba que la her- 
mana de la muerta perdida, confundida, 
adicta al asesinato— necesita para volverse 
la cazadora de Rosslyn. Y así sigue todo. 

Que novelas como éstas se escriban no 
es sorprendente. Que sean traducidas ya 
es una señal de alarma. Que esa traduc- 
ción se agregue a la colección Palabra en 
el Tiempo de Lumen (al lado de Joyce, Vir- 
ginia Woolf, Conrad, Anne Tyler, Muriel 
Spark y Samuel Beckett, por ejemplo) es 
casi un cachetazo. Que el capítulo 13 (en- 
tre las páginas 122 y 128) se repita (entre 
las páginas 128 y 133) en lugar del capítulo 
14 —que falta— es ya un insulto a la inteli- 
gencia, ¿un atentado?, ¿un acto de sabotaje 
editorial? Ante la duda, ya que no estamos 
a salvo, se recomienda abstenerse de leer 
esta ¿novela?W 


LoS MEJORES _ | 
CUENTOS POLICIALES | 


i la pasión por el cuento policial ni 

esta antología son novedades en la 

trayectoria de Borges y Bioy. Am- 
bos han recopilado bajo el único criterio 
posible, “el criterio hedónico”, los mejores 
cuentos policiales. La primera edición es 
de 1943 y sus diferencias con la de 1998, 
según la nota del editor, son: la supresión 
de dos cuentos —"El millonario” de Ronald 
Knox y “A treinta pasos”, de Carlos Pérez 
Ruiz— y la actualización de las notas bi- 
bliográficas que acompañan cada cuento. 

El breve prólogo es una teoría y una pe- 
queña historia de la literatura policial. Poe 
es el fundador del cuento policial, casi a 
su pesar, porque “no podía prever que 
inauguraba un género nuevo” y creía que 
agregaba “un sueño más” al hábito de es- 
cribir relatos fantásticos. Es difícil deslindar 
el género policial del fantástico, ya que los 
dos exigen una historia coherente, la pa- 
sión por la trama perfecta y el orden del 
relato: principio, medio y final. 

Todos los cuentos antologizados son 
memorables y despliegan la necesaria 
economía y rigor. Tan memorables como 
los cuentos son las traducciones de Bor- 
ges y Bioy Casares, quienes hicieron de 
esta tarea un género literario más. 


| > por Claudia Schvartz 


scrita en 1857, esta es la primera de las 

dos experiencias literarias que Charles 

Dickens y Wilkie Collins compartieron. 
La segunda, Callejón sin salida (Península, la 
misma traductora), escrita diez años después, 
es una novela que termina, como su nombre 
lo indica, un poco inesperadamente. Pero el 
fruto de este primer encuentro resulta imper- 
dible por lo azaroso de su estructura, los múl- 
típles recursos empleados y la sensación de 
poderoso intercambio entre dos plumas muy 
distintas pero que comparten un sentido del 
humor desopilante además de la mutua sim- 
patía. Este viaje inútil, metáfora de la literatu- 
ra, tiene mucho de la gratuidad de las buenas 
carcajadas y asimismo deja traslucir entretelas 
personales. 

Francis Buenchico y Thomas Gandul 
(Dickens y Collins respectivamente) son 
dos muchachos amantes de las letras y del 
ocio. Apenas comenzado el viaje, comprye- 
ban que su idea del ocio es francamente di- 
vergente. Mientras Gandul es un “holgazán 
pasivo”, soñador horizontal (y opiómano 
para más datos), Buenchico considera el 
ocio como “industriosidad inútil” que lo 
empuja a las más diversas actividades con 
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«> por Leonardo Moledo 


i bien es verdad que toda contratapa 

tiene el neurótico deber de exagerar, 

la comparación de Goldman con 
Conrad o Melville que propone la solapa 
de Marinero raso se ubica en la línea que 
separa la neurosis de la psicosis clínica; si 
algo le falta a esta novela es, precisamente, 
mar (abunda, sí, el no-mar, pero no en el 
sentido existencial, sino literal: la tierra). Y 
más: salvo el barco, se utilizan variados 
medios de transporte. Hay un viajecito en 
avión, uno en automóvil, otro en ambulan- 
cia, y hasta alguno en subte; pero hasta és- 
tos son escasos. En Marinero raso se hace 
poco, y de a pie: los centroamericanos 
contratados turbiamente por no menos 
turbias agencias para tripular un barco se 
encuentran, al llegar a Brooklyn (Nueva 
York), con que el “Urus” es sólo un viejo 
cascarón vacío (a reparar, supuestamente) 
dudosamente amarrado y que amarrado 
quedará durante la friolera de cuatrocien- 
tas cuarenta páginas (sin contar las tres de- 
dicadas a los agradecimientos), durante las 
cuales se despliega una especie de natura- 
lismo centroamericano con alguna que 
otra salpicadura /ight de marginalismo ne- 
oyorquino de muelle. 

Y es así: entre los catorce tripulantes 

hay, previsiblemente, un viejo lobo de mar 


curiosidad infatigable 

La primera aventura a la que Gandul tiene 
la debilidad de acceder, la ascensión del 
monte Garrock, le provocará un esguince de 
tobillo que lo dejará postrado, de allí en más, 
en cuanta posada de cuanto balneario Buen- 
chico lo lleva a conocer. 

Verdadera clave, el tobillo dará pie al relato 
del entranable Dr. Speddie y su sobrenatural 
ayudante, Mr. Lorn. El aficionado a Dickens, 
que con seguridad también lo es a Collins, re- 
conocerá los mejores colores de sus paletas, 
que también brillan en Callejón sín salida, en 
contrapunto que es indudable fiesta; un breve 
despliegue de naturaleza humana 

Pero —a pesar de esa perla— no reside allí lo 
extraordinario de este libro de bolsillo. Lo no- 
table es leer en él experiencia literaria viva, 
deleitarse en la cocina secreta, participar de la 
ironía demencialmente divertida de Collins o 
en las vastas enumeraciones con las que Dic- 
kens trata de tender un extraño puente hacia 
su yacente amigo, así como reiteraciones y 
preguntas y respuestas que recuerdan cuen- 
tos y juegos populares. 

Hay vinetas de extraordinaria nitidez como 
la visita de Buenchico al manicomio y, duran- 
te la semana de carreras de caballos, la de- 
nostación del noble bruto por Gandul. Sin 
embargo, el capítulo IV plantea la verdadera 
vuelta de tuerca de este viaje. 

Llegados a una posada famosa por su tor- 
ta de bodas cotidiana, ambos amigos se ven 
sumergidos en un estremecedor relato acer- 
ca del mal. El narrador es el propio fantas- 
ma, el “viejo uno” que tiende a multiplicarse 
con el correr de las horas, para que su casti- 
go sea más atroz. 


(aunque en realidad amarero de a bor- 
do) que recuerda épocas más felices, y di- 
versos portadores de apodos (Panzón, el 
Barbie, Cebo...) que pasan hambre, calor y 
frío, y evocan madres, novias, casas, fanta- 
sías. Incluyendo a Esteban, si no el prota- 
gonista, el eje de la historia (si de tal cosa 
puede hablarse), que también recuerda su 
participación en la guerra que el gobierno 
sandinista nicaragúense debió librar con 
los Contras equipados por los Estados Uni- 
dos y se pregunta si podrá reponerse de 
un amor perdido. 

Marineros varados, en fin, en un barco 
varado. En sus agradecimientos finales, 
Goldman explicita su interés en que se 
conozca ese destino más frecuente de lo 
que se cree (recuérdense los siete argen- 
tinos que recientemente se quedaron 
atrapados en Cuba, o los rusos que se 
clavaron en el puerto de Buenos Aires en 
el verano de 1994, viviendo en un barco 
semiincendiado) y se ocupa de aclarar 
que construyó la novela a partir de un 
hecho real. 

Presumiblemente, el autor cuy: 
transcurrió entre Estados Unidos y Guate- 


vida 


mala— quiso inducir el abandono, el extra- 
ñamiento ante una cultura ajena (la cuer- 
da cultivada en sus dos novelas anterio- 
res, especialmente en La larga noche de 
los pollos blancos); presumiblemente qui- 
so sugerir que la vida de los latinoameri- 
canos en Brooklyn (o la vida en general, 
vaya uno a saber) es un barco varado im- 
posible de reparar, pero eso sería presu- 
mir. Marinero raso es como esas películas 
sin nombre que pueden verse pasable- 
mente a altas horas de la noche y por te- 
levisión (nunca en el cine), de a ratos, 
con interés desvaído e intermitente.% 


Klyn 


Es el horrible viejo el que aporta datos de 
primera mano acerca de sus creadores. Por 
él sabemos que el mayor tiene unos cuaren- 
ta y cinco años y el otro una docena menos, 
que alrededor de la mesa nocturna beben y 
fuman cada noche pipas extranjeras, que es- 
criben durante dos o tres horas las notas que 
alimentarán el libro que ahora nos reúne y 
que uno está en febril actividad mientras el 
otro yace siempre horizontal, lejos de la 
ventana donde nada hay para ver, anali- 
zando en extraordinarias páginas los peli- 
gros que entraña desobedecer el sereno 
llamado del ocio. Cuenta el fantasma: “Ha- 
bían viajado juntos, habían estado muy 
unidos, y tenían gran cantidad de temas de 
qué hablar. En medio de su charla y sus ri- 
sas, el más joven hizo referencia a la cons- 
tante disposición del jefe para emprender 
cualquier aventura, una u otra. El hombre 
le respondió con estas palabras: 

No es exactamente así, Dick; si a alguien 
temo es a mí mismo” .% 


LA INCREÍBLE HISTORIA 
DeL INDÍGENA Que Hizo 


ULTIMO REINO. Año 20. Número 24/25. 
Esta revista celebró con la edición de este núme- 
ro sus veinte años de vida. La gente de la revista 
no se anda con vueltas, y el nutrido índice, de al- 
rededor de treinta escritores, da paso a la más va- 
riada serie de poesías, cuentos cortos, discursos y 
ensayos. El discurso de Gonzalo Rojas, en ocasión 
de recibir el premio José Hernández, seguido por 
algunos de sus poemas y más adelante el discurso 
de Juan Gelman al recibir el Premio Nacional de 
Poesía. Además, un escrito de Roberto Juarroz, 
cuentos cortos de Cristian Aliaga reunidos bajo el 
título Aguaceros y otros viajes y de Susana Villalba 
Marina=. Los poemas de Tierra de entraña ardien- 
te (Coral Bracho) y “Apuntes para una poética” 
de Angel García Martínez con jean elre j 
de textos, junto con “De la nursery a la literatura 
del odio”, un ensayo de Claudia Melník a propósi- 
to de El bosque de la noche de Djuna Barnes. 


LEON EN EL. BIDET. Año 3. Número 8 
Autopromocionada como una revista de literatu- 
ra y medios, este número comienza con un re- 
portaje al poeta argentino Joaquín O. Giannuzal, 
en el que se analiza su obra, con el agregado de 
dos de sus poemas. Un dossier sobre Momias: 
culto a los muertos, maldiciones, momias van- 
guardistas y otras disquisiciones. El resto de la re- 
vista se divide en dos secciones fijas, a saber: Pape- 
les del bidet (una breve historia del rock 2 roll) C+ 
ne/TV (reportaje a Lucrecia Martel, directora de 
Rey Muerto y Magazine For Fai, Raúl Perrone y su 
obra, Picado fino de Esteban Sapir y una compara- 
ción entre Medianoche en el jardín del bien y del 
mal, de Clint Eastwood, y Simplemente amigas, de 
Mike Leigh). 

P.M. 
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LA GUERRA A LONDRES 


Sylvia If 


La tierra del fuego 


Ta 


uirre Jemmy Button, 
indígena yámana del 
Cabo de Hornos, es 
llevado a Londres y 
educado como 
europeo. Devuelto a 
su tribu, lidera la 
masacre de un grupo 
de misioneros ingleses. 
Una novela para 
asombrarse, basada 
en hechos reales, 


donde el rigor histórico 


no cede a la fascinación. 


http://www.alfaguara.com 


R CIENCIAS SOCIALES A 


La sociología, entre Dostoievski y el método 


¿Qué cosa es la sociedad y cómo analizarla? Esas especulaciones explican el nacimiento de la 
sociología como ciencia, pero también alimentan la literatura. La aparición del volumen colectivo 
Max Weber y la cuestión del individualismo metodológico de las ciencias sociales (comp. 
Francisco Naishtat, Eudeba) interroga a la vez los tristes destinos de la sociología y las aventuras 
filosóficas de uno de sus fundadores. 


[ por Horacio González | 


ax Weber no perdura como autor 
de una ciencia, sino por sus jero- 
glíficos especulativos. Si sólo hu- 
biera sido alguien que hizo una fulgurante 


carrera de Privatdozent a Honorarprofessor 


su obra hubiera quedado como una espesa 
curiosidad de la Alemania posbismarckiana. 
Si sólo hubiera sido un sociólogo —vocablo 
que después de un siglo de trabajos, se ha- 
lla preso de una gravísima, acaso irreversi- 
ble parálisis intelectual- su obra se hubiera 
difuminado silenciosamente en cierto capí- 
tulo de la historia de las ideas prusianas, es- 
critas por un borroso encargado de hospita- 
les durante la Primera Guerra Mundial. 

Pero Weber sometió sus estudios a tantas 
direcciones promisorias e inconclusas, que su 
eco sigue siendo un reto para el pensamiento 
político contemporáneo. Bajo la invocación de 
Goethe, pensó en la amarga despedida de un 
mundo clásico donde el trabajo profesional te- 
nía un carácter ascético. Bajo el llamado de 
Nietzsche, pensó al poder como una potencia 
predestinada y sufriente, Sin embargo, no de- 
beríamos apresurarnos a suponer que hay un 
Weber fáustico, uno nietzscheano, uno amigo 
de las poéticas malditas, y por fin, otro pesi- 
mista y científico, Ni que es la suma atolondra- 
da de todos ellos. 

En verdad, Weber puede fundar su actuali- 
dad evidente en el hecho de que su obra tiene 
una sustancia evasiva e ilusoria, que estalla 
permanentemente cada vez que se le ofrece 
una lectura que intente desairar sus paradojas, 
esa denodada oscilación entre ciencia y políti- 
ca, entre razón y redención, entre evasión mís- 
tica y épica intelectual, entre su desesperante 
erudición sobre el órgano bizantino y una opi- 
nión sobre la “noche polar” de 1919, donde se 
lanza “a salvar la honra del cuerpo de oficia- 
les”. Así se va componiendo oscuramente el 
tema weberiano, que es una filosofía de las 
pasiones en conflicto, sometidas al juicio trági- 
co y a la severidad “del destino de la época”. 

Pero es también inescindible de la trayecto- 
ria*de Weber una siempre escurridiza dimen- 


sión metodológica. Por eso, deben ser bienve- 
nidos los artículos que se presentan en el libro 
Max Weber y la cuestión del individualismo me- 
todológico en las ciencias sociales, compilado 
por Francisco Naishtat, y que presenta seis tra- 
bajos cimentados en desarrollos rigurosos y 
competentes, a los que esta rápida reseña no 
puede hacerles entera justicia. Este libro, entre 
muchos otros, revela que aún puede pensarse 


o del soneto 102 de Shakespeare. 

Sin embargo, como bien sostienen los au- 
tores, hay un Weber dramáticamente envuel- 
to en el clima de polémicas por el método, 
ocurridas hace ya más de cien años, cuando 
en la Alemania guillermina las “ciencias del 
espíritu” se miden con las “ciencias natura- 
les”, en una controversia que periódicamente 
recobra novedad. Entre otros afanes, las lla- 
madas ciencias del espíritu intentaban asentar 
en la existencia de “individuos humanos y 
sus empeños” su vocación de intérpretes de 
acontecimientos singulares e irrepetibles. El 
propio Weber reconoce póstumamente que 
la sociología debería partir de las acciones de 
uno o de muchos individuos separados, por 
lo que se debía optar por métodos “indivi- 
dualistas”, superando el peso ontológico de 
“estructuras colectivas”. 

Es el Weber del “individualismo metodoló- 
gico”, concepto del cual se hace depender su 
sociología comprensiva y la familiar formula- 
ción del tipo ideal, por el cual se presupone 
que los universales abstractos de la institución 
social nunca consiguen atrapar el sentido del 
acto humano significativo. Este acto sólo en- 
contraría su dimensión efectiva en esos agen- 
tes singulares, no reductibles a ninguna otra 
figura que no sea la intención y el sentido que 
puede averiguarse de sus actos, 

Los autores de este libro están interesados 
especialmente en asentar sus estudios webe- 
rianos sobre un suelo metodológico actual, 
que resalte el concepto de “individualidad his- 
tórica” más allá de las evidentes vacilaciones 
del propio Weber al manifestarlo —onsúltese 
el inicio de la Etica protestante- pero no disi- 
mulan las dificultades que eso supone en su 
inconmensurable obra. 

El libro que comentamos habilita, pues, es- 
ta pregunta: ¿no se podría decir que el conjun- 
to de problemas designados por la expresión 


pesar de hallarse inmersa en una incivil rees- 
tructuración, bajo el peso de la racionalidad 
instrumental, concepto que también se des- 


prende críticamente de la obra weberiana. Con 
todo, el cincel argumental del libro acepta con 
demasiada prontitud ceñirse a los gravámenes 
estilísticos que rigen en los institutos de inves- 
tigación universitarios, lo que se nota aún más 
en el caso de un hombre como Weber, que ha- 
cía brotar conocimientos de las Flores del Mal 


“individualismo metodológico” es débil para 
encargarse de una intrincada federación de 
cuestiones weberianas, tanto de su maquiave- 
lismo sombrío como del destino del individuo 
que debe vivir “en una época sin Dios ni pro- 
feta”, temas de una vena casi dostoievskiana y 
existencialista?.% 


con autonomía en la universidad argentina, a 


ASI LO VEO YO 


«XZ> por Laura Isola 


Recordando a 


El escritor Miguel Vitagliano entra al Museo de Bellas Artes como si entrara al 
túnel del tiempo a encontrarse con su propio pasado. Mientras camina por los 
pasillos habla sobre los inicios en la lectura y de sus dos “maestros”: los pinto- 


res Antonio Saura y Ernesto de la Cárcova. La cita original con el escritor Miguel Vitagliano era para ver la muestra de objetos imposi- 


bles. Pero “imposible” es imposible: la muestra se inauguró recién dos días después de la cita. El 
encuentro se produjo, pero difieren el museo y las obras. 

El Museo de Bellas Artes es para el autor de Cielo suelto un disparador de la memoria: “Este 
museo me gusta porque está ligado a mi historia y a los libros. En la década del 70 armé mi bi- 
blioteca con los libros de la colección del Centro Editor que tenían tapas de cuadros de pinto- 
res argentinos. Cuadros que están en este museo. Fue un encuentro muy emotivo, casi como 
encontrar los manuscritos de los libros que estaba leyendo. Esto me pasó con dos cuadros: Sin 
pan y sin trabajo de Ernesto de la Cárcova y La luz argentina de Petorutti, que ya no está. 

La conversación con el autor de Los ojos así sobre sus inicios como lector y los cuadros que 
funcionaban como tapas de esos libros que leía se detiene: “Durante mucho tiempo yo vine a 
ver este cuadro —Retrato en memoria de Brigitte Bardot del español Antonio Saura y descubrí 
que el arte podía pintar lo que no pintaba, en los trazos del cuadro se podía ver a la Bardot no 
en el lugar de símbolo sexual, no de manera directa sino de forma oblicua, ya que el cuadro pin- 
ta lo horrible, Me abrió la posibilidad de decir cosas sin decirlas, por ejemplo cuando en una no- 
vela querés trabajar sobre una escena y sabés lo que tiene que pasar. La mejor manera es enca- 
rarla con una economía de trazos, con detalles mínimos del personaje, nunca frontalmente por- 
que la escena se deshace”. 

Las tapas de los libros de literatura argentina y el descubrimiento de un modo de narrar con- 
fluyen en el cuadro Sin pan y sin trabajo que parece ser una síntesis de ambas iniciaciones: “Yo 
venía a ver el pasado, me encontraba con el presente que luego se transformó en futuro —el 
cuadro de Saura me sirvió como aprendizaje como futuro escritor— y Sin pan y sin trabajo de Er- 
nesto de la Cárcova me sirvió para dilucidar lo que podría ser este país. El hombre corre la cor- 
tina y se verel afuera con la fábrica, la huelga y la represión. Esta es una experiencia oblicua y 
diagonal, lo más difuso está detrás de la ventana y eso es lo que se quiere pintar. Si lo hubiese 
puesto en primer plano esa escena no tendría la misma intensidad con que se nos revela cuando 
el ojo la encuentra en el fondo detrás de la ventana”.% 


ERNESTO DE LA CARCOVA, SIN PAN Y SIN TRABAJO, 1892-3 


